Le dernier climenole

Claude Roy

"Ces dernières années un mal étrange frappe les quelque 800 habitants

 de Kalachi dans la région d'Akmola, au nord du Kazakhstan. Depuis 

2012, au moins 160 villageois ont été affectés par une mystérieuse 

épidémie d'endormissement. Les victimes tombent inconscientes, 

généralement de manière brutale, et se réveillent quelques heures,

voire quelques jours plus tard avec ce qui ressemble à une véritable

gueule de bois: trous de mémoire, vertiges, maux de tête et même

des hallucinations. Chez certains hommes, le réveil peut s'accompa-

gner d'une montée violente du désir sexuel." 

(Romain David, Le Figaro, le 22 juillet 2015)

  Ce "mal étrange" s'est étendu à quelques centaines de millions de personnes désormais entièrement dévouées aux écrans de leurs smartphones, contribuant par leurs clics à nourrir le Marché Global qui n'en demandait pas tant. Il ne s'agit plus de produire, mais de passer sa vie devant les écrans pour mourir sous un flot publicitaire. Toutes ces photos veulent consolider notre foi en une présence: "j'étais là, je m'y trouvais!", "Ça on l'a fait l'année dernière!" Mais si vous avez stocké une telle quantité d'images, de selfies, d'auberges champêtres, de campagnards et de vaches, laissez-moi douter un peu de votre "présence" en ces lieux... les photos prouvent le contraire.

   L'existence est devenue un spot rallongé. Heureusement, certaines lectures, permettent à l'esprit de revenir à ce que l'on pourrait encore appeler la réalité, si on avait le courage des grands mots. Je pense actuellement à l'un de ces "climenoles" qui me servent à faire front (pour les incultes bestiaux qui s'aventureraient sur ce site, un "climenole" est le nom donné par Swift aux sonneurs de l'île de Laputa, dont la tâche est de réveiller les savants empêtrés dans d'incessants calculs...).

   Oui, Claude Roy apporte ces soufflets si nécessaires, avant que vous ne basculiez définitivement dans la folie... C.R. était un revenant. Ami de jeunesse de François Mitterand, Camusot du roi puis résistant et communiste, il a su se défaire de toute idéologie conservatrice ou progressiste, qui mènent l'une et l'autre au ronflement, partant vers d'autres horizons, non pour entamer une série de voyages (ne l'insultons pas!) mais pour confronter son moi à d'autres façons d'envisager la vie: le Japon, l'Angleterre etc. servirent de cadre à cette échappée spirituelle si peu commune.

   Claude Roy est un diariste sans équivalents au sein des années 80... Enfin, son Journal tient beaucoup des Mémoires. Lorsque je veux en savoir davantage sur la première moitié du siècle, ce sont les Voix dans la Nuit de Prokosch que je relis. Pour cette période, ce sont les haïkus de Roy et ses souvenirs de rencontres. 

  Les membres de ma famille, dubitatifs et étonnés, m'ont souvent posé la question du lien indubitable que nouaient les élites françaises des deux décennies antérieures avec la figure de Mao. Avec la Fleur du temps, ouvrage merveilleux d'un poète déniaisé, j'ai enfin eu des éléments de réponse. Comme lorsque Roy nous parle de Sartre, aimant à la folie le goût du sang... 

"Au carrefour Raspail-Montparnasse, (il) appelait à faire couler le sang avec le même enthousiasme":

"Un régime révolutionnaire doit se débarrasser d'un certain nombre d'individus qui le menaçent et je ne vois pas d'autre moyen que la mort. On peut toujours sortir d'une prison. Les révolutionnaires de 1793 n'ont probablement pas assez tué."

(Actuels, nº28, février 1973)

"L'écrivain sait que les mots, comme dit Brice Parain, sont des "pistolets chargés". S'il parle, il tire. Il peut se taire, mais puisqu'il a choisi de tirer, il faut que ce soit comme un homme, en visant des cibles."

(Qu'est-ce-que la littérature?)

"En un premier temps de la révolte, il faut tirer: abattre un Européen c'est faire d'une pierre deux coups, supprimer en même temps un oppresseur et un opprimé: restent un homme mort et un homme libre"(...) "À défaut d'autres armes, la patience du couteau suffira."

(Préface aux Damnés de la terre, de F. Fanon)

Les portraits de Lao She, de Chalamov, de Kundera, ne disent pas autre chose. C'est la tristesse qui illustre ces idées dictées depuis la pulsion de mort, depuis la pulsion d'amour.

Roy, à l'inverse de l'époque qu'il décrit (cf. sa splendide description des sémioticiens et des professeurs) porte en lui un penchant lumineux pour les laissés-pour-compte habitants d'autres sphères que celles du confort mondain. Sa défense des animaux ne cherche pas la conciliation de ces intellectuels qui, à force de ne pas vouloir paraître stupides, finissent par le devenir tout à fait. L'ironie de ses Minimes n'exprime pas la facilité de la malveillance, laquelle en dit plus long sur celui qui la profère que sur la cible des quolibets. J'ai eu l'occasion il y a peu d'en donner un exemple. En voici d'autres:

"Vivre de l'air du temps est en effet un régime pauvre en protéïnes. Il faut vivre de l'air de plusieurs temps pour se porter bien."

"Ces grands penseurs politiques, prophètes, qui à force de prévoir, ne voient plus rien."

"Il ne se contredit pas suffisamment pour être intéressant."

"Certaines personnes sont peu sensibles à la poésie: elles se consacrent à l'enseigner." (Phrase de Borgès que Roy cite dans son livre)

"L'Histoire: ce qui se passe entre le Bang et la Bombe."

"On n'est pas parvenu à faire penser un ordinateur comme un homme, mais on a parfaitement réussi à faire penser un homme comme un ordinateur."

E.M.