" Ce livre est mon témoignage, ma réaction aux premiers symptômes de la maturité. J'avais trente ans et je commençais à sentir que j'allais acquérir plus de qualités qu'il n'en fallait, que mon caractère commençait à saturer mes sens, que je disposais de réflexes et de réponses pour tout, que chaque jour j'avais plus d'idées et d'attitudes prises, que mes gestes coagulaient sur mon visage et que tout ce que je faisais ou disais ressemblait de plus en plus à moi-même, chaque fois plus prévisible et redondant. Je venais d'entrer dans l'univers éthique de la maturité et j'étais disposé à rendre à celle-ci mes hommages, mais pas le monopole des valeurs. "
Xavier Rubert de Ventós, Self-Defeated Man, (traduction personnelle pour le fragment, Copyright Harper & Row, 1975)
(fragment de Journal d'Automne de Pániker, la police de caractère ayant le mal de mer - mareada - n'est pas de mon fait)
"Appels téléphoniques, personnes qui m'ont vu à la télévision, dans le programme Millenium, qui traitait du bonheur. En effet, ce programme gravé il y a deux semaines de cela dans les studios de TV3 a été retransmis hier soir. Le thème du bonheur est fastidieux et creux. (Le mot sanskrit ananda recouvre des connotations plus complexes. A.K. Coomaraswamy dit qu'à chaque concept de psychologie anglais correspondent quatre concepts grecs et quarante du sanskrit). Ortega pensait que le bonheur était le point de rencontre entre la vie réelle d'une personne et son "projet vital" le plus irrévocable, et que la mauvaise humeur était le symptôme du malaise de l'être vivant allant contre sa vocation. (ma sensation est celle d'avoir affaire à beaucoup de gens "mal cadrés" : ils ne coïncident pas avec ce qu'ils auraient dû être. ) À la télé, j'explique pour la énième fois que ce qu'il faut faire avec le B. est de ne pas le chercher. Les boudhistes l'ont déjà dit : le désir du nirvana empêche le nirvana. J'ai également fait allusion à ce que Candace Pert appelle les molécules du bonheur, à savoir les endorphines. Et à la tradition gréco-romaine de sapiens beatus est - "le sage est heureux" - cher à Cicéron. Mes interlocuteurs - le sociologue Jésus de Miguel, la psychologue Diana Guerra et la directrice de la revue Cosmopolitan, Sara Glattstein. - furent discrets. Le présentateur, Vicenç Villatoro, s'est maintenu à un niveau de trivialité asceptisée. Les commentaires, aujourd'hui, ont été élogieux. (...) Hormis les lieux communs déjà mentionnés, j'ai fait allusion à l'actuelle abherration consistant à vouloir être éternellement jeune. Je me suis référé également aux récentes études qui traitent du Bonheur Intérieur Brut (BIB), comme extension du concept de PIB. (...) Les latins distinguaient le felix, du beatus, celui qui possède des biens extérieurs, et celui qui a atteint un état de plénitude intérieure. La condition de beatus, chacun doit la gagner par soi-même." J'ajoute que la condition de beatus se gagne par chacun, mais que d'après l'auteur, il ne faut pas la chercher.
Frustré de n'avoir pas accès aux nouveautés françaises, je me rabats vers les espagnoles. J'en oublie presque le français, ma langue. Paniker n'est pas une nouveauté, mais j'ai tant aimé son Journal que je souhaite prolonger l'aventure avec un opus de son oeuvre philosophique.
Les philosophes écrivent parfois mieux que les écrivains de fiction, par le fait qu'ils ne s'empêtrent pas dans des niaiseries. Ils savent faire claquer les portes et les phrases. Ils sont souvent très curieux des choses les plus hétéroclites, comme bon nombre de scientifiques (quand ceux-ci ont quelque penchant pour la littérature) et lisent avec passion. Les écrivaillons des lettres ne savent souvent rien des autres disciplines. Comme si l'impulsion de l'écriture était autre chose qu'une certaine concentration portée sur des faits disparates.
J'ai en moi un mépris du travail salarié. Mais je me surprends depuis quelque temps à tirer une forme d'admiration pour les travailleurs qui prennent le temps de créer malgré les heures d'usine ou de bureau. J'en fais en effet partie. Leur mérite est beaucoup plus grand.
Ces quatre livres seront mes lectures des trois prochaines semaines. Avec le Pdf de LTI de Klemperer, trouvé sur le site de Stéphane Zagdanski, ils me serviront de jalons dans mes prochaines échappées.
Des quatre autres, j'en ai lu seulement deux. Mais j'ai l'excuse du travail.
On peut expliquer la paranoïa et la susceptibilité qui sévissent dans les cercles littéraires et politiques, où chaque parole est perçue comme une escarmouche, une tentative de nuire, par le temps considérable laissé au jugement, durant lequel la pensée ne s'occupe que de broutilles, et finit par s'allier à son contraire, le préjugé.
"Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du poêle, et celui-là croit qu’il guérirait à côté de la fenêtre.
Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas, et cette question de déménagement en est une que je discute sans cesse avec mon âme.
« Dis-moi, mon âme, pauvre âme refroidie, que penserais-tu d’habiter Lisbonne ? Il doit y faire chaud, et tu t’y ragaillardirais comme un lézard. Cette ville est au bord de l’eau ; on dit qu’elle est bâtie en marbre, et que le peuple y a une telle haine du végétal, qu’il arrache tous les arbres. Voilà un paysage selon ton goût ; un paysage fait avec la lumière et le minéral, et le liquide pour les réfléchir ! »
Mon âme ne répond pas.
« Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du mouvement, veux-tu venir habiter la Hollande, cette terre béatifiante ? Peut-être te divertiras-tu dans cette contrée dont tu as souvent admiré l’image dans les musées. Que penserais-tu de Rotterdam, toi qui aimes les forêts de mâts, et les navires amarrés au pied des maisons ? »
Mon âme reste muette.
« Batavia te sourirait peut-être davantage ? Nous y trouverions d’ailleurs l’esprit de l’Europe marié à la beauté tropicale. »
Pas un mot. — Mon âme serait-elle morte ?
« En es-tu donc venue à ce point d’engourdissement que tu ne te plaises que dans ton mal ? S’il en est ainsi, fuyons vers les pays qui sont les analogies de la Mort. — Je tiens notre affaire, pauvre âme ! Nous ferons nos malles pour Tornéo. Allons plus loin encore, à l’extrême bout de la Baltique ; encore plus loin de la vie, si c’est possible ; installons-nous au pôle. Là le soleil ne frise qu’obliquement la terre, et les lentes alternatives de la lumière et de la nuit suppriment la variété et augmentent la monotonie, cette moitié du néant. Là, nous pourrons prendre de longs bains de ténèbres, cependant que, pour nous divertir, les aurores boréales nous enverront de temps en temps leurs gerbes roses, comme des reflets d’un feu d’artifice de l’Enfer ! »
Enfin, mon âme fait explosion, et sagement elle me crie : « N’importe où ! n’importe où ! pourvu que ce soit hors de ce monde ! »
Ce que guette la médiocrité, est le faux pas du talent, puisque le génie, est trop éloigné de sa sphère pour qu'elle s'en occupe. C'est cette nostalgie du nivellement qui donne à la médiocrité un certain talent pour décomposer tout ce qui la dépasse mais n'échappe pas entièrement à sa compréhension.
Le pessimiste juge l'existence intolérable mais fait rarement l'effort du suicide, qui donnerait une toute autre couleur à ses propos. On se contenterait pourtant d'un simple scandale, d'une corde au cou ou d'une simultion grotesque, comme celles qu'on voyait dans les ménages d'antan. Mais rien ne vient, et pour orner sa pose, le pessimiste n'a finalement besoin que de formules désabusées, faites pour rassurer les témoins quant à la teneur de son dégoût.
