Dehors, il pleut des cordes. Le va-et-vient des autos sur le boulevard rythme mon après-midi stagnant. Je m'étire, et observe chaque meuble du salon. De nouvelles configurations du Da-sein local s'offrent à moi. Il n'est que la brillance du parquet flottant pour me remettre en train. Sur la table basse, devant moi, le dernier Houellebecq, que je viens de terminer. Tout cela prend des tournures fortement parisiennes. Mots vides et creux que les miens. Plat comme le discours d'un guichetier de la Renfe traduit au français. Il ne manquerait plus que ma voisine vienne siroter une absinthe à mes côtés en me parlant de sa troupe de théâtre amateur. Des pingouins qui gesticulent en couinant, des textes de Cortazár, qui la ravissent et moi, m'exaspèrent. Je ne suis pas contre les intermittents du Spectacle, ni même contre les avants-gardes, particulièrement sur le plan de la peinture, mais le succédané de modernisme offert par les troupes de théâtre amateur me minent. On devrait parfois leur suggérer de filer, lui aurais-je dis, et redéfinir par la même occasion les contours neufs d'un théâtre d'État, médiocre certes, mais intelligible dans ses grandes lignes. Non, dans l'art, les vociférations sont moins tolérables qu'à aucun autre endroit de la sphère sociale.
Disons-le : si Sérotinine est certainement moins abouti que les deux romans antérieurs de Houellebecq, plus cohérents, il possède cette qualité de n'être jamais ennuyeux. Il y a certes des redites dans ces pages, qui ont trait à la décrépitude bourgeoise d'un spécialiste en ingénierie agricole, un dépressif qui erre en Province, à la recherche d'anciennes maîtresses et de raisons de vivre. Le type qui narre ses aventures se nomme Florent. Le livre prend parfois des allures de GPS et de Guide-Michelin. Tant de références cadastrales donnent le tournis au plus aventureux des lecteurs. Il est question dans Sérotonine de patelins à tous les chapitres et de repas dans des restaurants plutôt huppés, fidèlement retranscrits et vérifiables sur GoogleStreet pour les plus téméraires. Entre le gîte et le couvert, Florent dépense le contenu de son ample besace et envisage ensuite de se jeter par la fenêtre de son appartement, pour clore les débats.
Entre-temps, il a assisté à des épisodes de zoophilie perpétrées par sa conjointe japonaise, d'une scène de pédophilie orchestrée par un éphémère voisin allemand, du suicide de son ami agriculteur lors d'une confrontation armée avec les forces de l'ordre. Florent a également tenté d'assassiner le petit garçon de son ex, détail de choix, dans la mesure où le meurtre de la Japonaise par le même procédé avait également été envisagé quelques chapitres auparavant par ce narrateur désabusé.
Il n'en demeure pas moins, qu'une fois de plus depuis une petite dizaine d'années, un roman de Houellebecq nous permet d'entreprendre une lecture à la fois grave et enjouée. Malgré ces prémices que d'aucuns déploreront par leur prétendue absence d'épaisseur morale, le roman n'est en rien déprimant, et recèle de passages particulièrement réussis où le narrateur témoigne des névroses d'une population en perdition, apprivoisée par une société elle-même veuve d'Eros, celle du Captorix, puissant antidepresseur inventé par l'auteur, prescrit par un psychiatre dominateur, devenu chantre d'un monde désenchanté.
