Première dame

Es verdad que la primera muse de France is hot.

I don't know what she found in him. He is surely as handsome as Cresus.

I guess that's why french people stay on the left wing. 

Maybe Leonor Watling deserves more. 

If I would have been the king of Spain, if I would have been alone too, I would have tried to arrange a date with Leonor.

She would be a good choice to represent the country.

Antitweet 1

Les gens de bons conseils n'en donnent pas.

Etienne Milena ©

El rostro de España

Miguel Hernández

"El recuerdo de Miguel Hernández no puede escapárseme de las raíces del corazón. El canto de los ruiseñores levantinos, sus torres de sonido erigidas entre las oscuridad y los azahares, eran para él presencia obsesiva, y eran parte del material de su sangre, de su poesía terrenal y silvestre en la que se juntaban todos los excesos del color, del perfume y de la voz del Levante español, con la abundancia y la fragancia de una poderosa y masculina juventud. Su rostro era el rostro de España. Cortado por la luz, arrugado como una sementera, con algo rotundo de pan y de tierra. Sus ojos quemantes, ardiendo dentro de esa superficie quemada y endurecida al viento, eran dos rayos de fuerza y de ternura. Los elementos mismos de la poesía los vi salir de sus palabras, pero alterados ahora por una nueva magnitud, por un resplandor salvaje, por el milagro de la sangre vieja transformada en un hijo. En mis años de poeta, y de poeta errante, puedo afirmar que la vida no me ha dado contemplar un fenómeno igual de vocación y de eléctrica sabiduría verbal."

Pablo Neruda, Confieso que he vivido,

One direction

copyright Etienne Milena 2012 (click to enlarge)

She kills me without even doing anything, since she appears as a fleeting desire, an arrow.

La main perverse

"Nous avons pu vérifier que l'irrationalité du système dans son ensemble ne dérive pas de l'irrationalité ni de la brutalité de l'individu, mais plutôt, paradoxalement, de sa rationalité et de la défense de ses plus "légitimes intérêts". "L'égoïsme raisonnable" et la "réalisation" de chacun produit l'irrationalité d'un système qui semble sécréter de façon endogène les exigences et les fins de son propre développement, et finit par fabriquer des objets sans que personne ne sache exactement pourquoi certains hommes meurent de la faim et d'autres du colesterol. La main invisible est une main perverse."

Xavier Rubert de Ventós,  Etica sin atributos, 1996 (traduction personnelle)

Miossec is worth it

" Ce qui n'était pas gagné d'avance est désormais perdu" 

"Lo que no estaba ganado de antemano ahora está perdido"

"What wasn't easy to win is lost now"

"Seul ce que j'ai perdu m'appartient à jamais" 

"Solo lo que he perdido me pertenece para siempre"

"Only what I lost belongs to me forever"

Connaître Wislawa Szymborska

Discours Nobel 

(traduction: Etienne Milena) 

Le 7 Décembre 1996

Le Poète et le Monde

On dit que la première phrase d’un discours est toujours la plus difficile. En tout cas, à présent, celle-ci est derrière moi. Mais j’ai comme l’impression que les phrases qui vont suivre – la troixième, la sixième, la dixième, et ainsi de suite, jusqu’à la ligne finale – vont être toutes aussi difficiles, puisque je suis supposée parler de poésie. A ce sujet, j’ai dit très peu de choses, quasiment rien, en fait. Et même si j’avais dit quelque chose, j’ai toujours suspecté en secret que je ne suis pas très bonne à cela. C’est pourquoi ma conférence sera plutôt courte. Toute imperfection est plus facile à tolérer quand elle est servie à petites doses.

Les poètes contemporains sont sceptiques, voire suspicieux, particulièrement envers eux-mêmes. Ils confient publiquement qu’ils sont poètes à contrecoeur, comme s’ils en étaient un peu honteux. Mais en nos temps grinçants, il nous est bien plus facile de reconnaître nos fautes, du moins si elles sont emballées d’une façon attractive, que de reconnaître nos propres mérites, puisque ceux-ci sont profondément cachés et que nous ne croyons pas en eux nous-mêmes… Quand ils remplissent des questionnaires ou qu’ils discutent avec des étrangers, c’est-à-dire, quand ils ne peuvent pas éviter de révéler leur profession, les poètes préfèrent utiliser le terme général « écrivain » ou replacer le mot « poète » en y ajoutant le nom de n’importe quel métier qu’ils exercent en complément de leur travail d’écriture. Quand ils se rendent compte qu’ils sont aux prises avec un poète, les bureaucrates et les passagers de bus réagissent avec une touche d’incrédulité et d’effarement. Je suppose que les philosophes doivent rencontrer des réactions similaires. Pourtant, ces derniers se trouvent dans une meilleure posture, puisqu’ils peuvent, s’ils le veulent ou non, embellir leur appelation en usant d’une sorte de titre savant. Professeur de philosophie – cela sonne beaucoup plus « respectable » à présent.

Mais il n’y a pas de professeur de poésie. Cela voudrait dire, après tout, que la poésie est une occupation qui requiert des études spécialisées, des examens réguliers, des articles théoriques avec des bibliographies et des notes rattachées en bas de page, et enfin, des diplômes conférés cérémonieusement. Et cela voudrait dire, au fond, qu’il n’est pas suffisant de couvrir des pages avec les poèmes les plus exquis pour devenir poète. L’élément crucial est une fiche de papier tamponnée d’un cachet officiel. Souvenons-nous qu’une fois, précisément pour les mêmes motifs, la fierté de la poésie russe, futur lauréat du Nobel, fut condamné à un exil à l’intérieur de son pays. Il fut appelé le « parasite », car il lui manquait le certificat officiel lui octroyant le droit d’être poète…

Il y a plusieurs années, j’ai eu l’honneur et le plaisir de rencontrer Brodsky en personne. Et j’ai remarqué que, de tous les poètes que j’ai connus, il était le seul qui se plaisait à se présenter comme poète. Il prononçait le mot sans la moindre inhibition.

Bien plus – il en parlait avec une liberté intraitable. Il me semble qu’il devait se rappeler les humiliations brutales dont il avait fait l’expérience dans sa jeunesse.

Dans des pays plus heureux, où la dignité humaine n’est pas assaillie si facilement, les poètes aspirent, bien sûr, à être publiés, lus, et compris, mais ils font peu, quand ils font quelque chose, pour se hisser au-dessus du troupeau commun et de la corvée du quotidien. Et, déjà il n’y a pas longtemps de cela, dans les premières décennies de ce siècle, les poètes essayaient de nous choquer avec leurs habits extravagants et leurs comportements excentriques. Mais tout ceci obéïssait à une logique de l’étalage public. Il arrivait toujours un moment où les poètes devaient fermer les portes derrière eux, enlever leurs capes, leur friperies et autres paraphernales poétiques, et se confronter – silencieusement, patiemment, dans l’attente de leurs propres mois – à la feuille de papier encore blanche. Car c’est finalement cela qui compte réellement.

Ce n’est pas un hasard si les films biographiques sur les grands savants et les artistes sont produits à la chaîne. Les réalisateurs les plus ambitieux cherchent à reproduire le processus créatif menant à d’importantes découvertes ou à l’émergence d’un chef-d’œuvre. Et l’un d’eux réussira toujours à dépeindre avec brio certains types de travaux scientifiques. Des laboratoires, différents instruments, une machinerie élaborée amenant de la vie : de telles scènes pourraient retenir l’intérêt du public pour quelque temps. Et ces moments d’incertitude – L’expérience conduite pour la millième fois avec quelques minuscules modifications, va-t-elle mener au résultat escompté ? – peuvent être très dramatiques.

Les films relatant la vie des peintres peuvent être spectaculaires, dans leur manière de recréer chaque étape de l’évolution d’une peinture célèbre, de la première ligne au crayon au dernier coup de pinceau. La musique est l'élément central d'un film relatant la vie des compositeurs : par un travail mature, les premières notes de la mélodie qui raisonnent dans les oreilles du musicien émergent finalement sous une forme symphonique. Bien entendu, tout cela est assez naïf et n’explique pas l’étrange état d’esprit communément perçu comme étant l’inspiration, mais au moins y a-t-il en ce cas quelque chose à regarder et à écouter.

Quant aux poètes, ce sont les pires. Leur travail est irrémédiablement non photogénique. Quelqu’un s’assoit à une table ou s’étend sur un sofa, et, immobile, fixe un mur ou un plafond. Une fois, de temps en temps, cette personne écrit sept lignes seulement, pour barrer l’une d’entre elles quinze minutes plus tard, puis une autre heure passe, durant laquelle rien ne se produit… Qui aurait la capacité de regarder ces choses-là ?

J’ai mentionné l’inspiration. Quand on leur demande de quoi il s’agit, et si en fait cela existe, les poètes contemporains répondent d’une manière évasive. Ce n’est pas qu’ils n’ont pas connu la grâce de cette impulsion intérieure. C’est seulement parce qu’il est difficile d’expliquer quelque chose à quelqu’un d’autre que vous, que vous ne comprenez pas vous-mêmes.

Quand on me demande cela parfois, j’élude la question également. Mais ma réponse est celle-ci : l’inspiration n’est pas le privilège exclusif des poètes et des artistes en général. Il y a, il y a eu, et il y aura encore un certain groupe de personnes que l’inspiration visite, un groupe constitué de tous ceux qui ont consciencieusement choisi leurs appelations et leur métier avec amour et imagination. Cela peut inclure des docteurs, des professeurs, des jardiniers – et je pourrais faire une liste d’une centaine de professions. Leur travail devient une continuelle aventure, cela aussi longtemps qu’ils continuent d’y découvrir de nouveaux défis. Les difficultés et les revers ne répriment jamais leur curiosité. Un grouillement de nouvelles questions jaillit de chaque problème qu’ils résolvent. Quelle que soit sa définition, l’inspiration naît d’un continuel : « Je ne sais pas. »

Il n’existe pas beaucoup de cette sorte de personnes. La plupart des habitants de la terre travaillent pour les éviter. Ils travaillent parce qu’il le doivent. Ils n’ont pas choisi ce travail-là où ce travail-ci par passion ; les circonstances de leurs existences ont choisi à leur place. Un travail détestable, un travail ennuyeux, un travail apprécié seulement parce que les autres n’obtiennent pas davantage, aussi ennuyeux et détestable que ce travail puisse être – il s’agit là d’une des plus cruelles misères de l’homme. Et, de la manière où vont les choses, il n’existe pas de signe annonçant que les prochains siècles vont produire le moindre changement.

Aussi, malgré le fait que je dénie aux poètes leur monopole de l’inspiration, je les place néanmoins parmi un groupe chéri par la Fortune.

Sur ce point, pourtant, certains doutes pourraient surgir dans mon public. Toutes sortes de tortionnaires, de dictateurs, de fanatiques, de démagogues luttent pour le pouvoir par le biais d’une petite quantité de slogans scandés de façon bruyante, apprécient égalment leur travail, et eux aussi remplissent leurs devoirs avec une ferveur inventive. Eh bien, oui, mais ces personnes « savent ». Ils savent, et qu’importe ce qu’ils savent, c’est suffisant pour eux une fois pour toutes. Ils ne veulent rien inventer d’autre, puisque cela pourrait diminuer leur force argumentative. Et le moindre savoir qui ne mène pas rapidement à de nouveaux questionnements s’éteint de lui-même: il faillit à l'heure de maintenir la température requise pour soutenir l’existence. Dans les cas les plus extêmes, les cas bien connus de l’histoire ancienne et moderne, cela laisse entendre une menace mortelle pour la société.

Les poètes, s’ils sont authentiques, doivent aussi continuer de répéter « je ne sais pas ». Chaque poème  représente un effort pour répondre à cet énoncé, mais dès que le dernier point typographique vient marquer la page, le poète commence à hésiter, à réaliser que cette réponse particulière était un pur expédient absolument inadequat, à rayer sur le champ. Alors les poètes continuent d’essayer, et tôt ou tard les résultats consécutifs de leur auto-insatisfaction sont attachés à l’aide d’un gigantesque trombone par les historiens de la littérature, et sont appelés leurs « œuvres »

Je rêve parfois de situations qui ne pourront jamais devenir réelles. J’imagine, avec audace, par exemple, que j’ai la chance de discuter avec l’Ecclésiaste, l’auteur de cette émouvante lamentation sur la vanité de toutes les actions humaines. Je m’inclinerais très profondément devant lui, parce qu’il est, après tout, un des plus grands poètes, pour moi du moins. Cela fait, je saisirais sa main. « Il n’y a rien de nouveau sous le soleil » : c’est ce que tu as écrit, Ecclésiaste. Mais toi-même est né nouveau sous le soleil. Et le poème que tu as créé est également nouveau sous le soleil, puisque personne n’a écrit cela avant toi. Et tous tes lecteurs sont aussi nouveaux sous le soleil, puisque ceux qui ont vécu avant toi ne pourraient pas lire ton poème. Et ce cyprès sous lequel tu es assis, n’a pas grandi depuis l’aube des temps. Il est venu à l’existence par le même chemin qu’un autre cyprès, d’une façon similaire à toi, mais pas exactement de la même façon. Et, Ecclésiaste, je voudrais également te demander sur quelle nouvelle chose sous le soleil tu as prévu de travailler à présent ? Dans tes travaux les plus anciens, tu parlais de joie – alors pourquoi était-ce d’une façon si éphémère ? Peut-être que ta nouveauté-sous-le-soleil traitera-t-elle de la joie ? As-tu déjà pris des notes, as-tu fait des ébauches ? Je doute que tu répondras, « J’ai tout écrit, je n’ai rien à ajouter ». « Il n’y a pas de poète dans le monde qui puisse dire cela, encore moins un grand poète comme toi. »

Le monde – quelle que soit notre pensée, quand nous somme terrifiés par son immensité et notre propre impuissance, quand nous sommes ulcérés par son indifférence à la souffrance individuelle, celle des hommes, des animaux, et peut-être celle des plantes, car pourquoi sommes-nous si sûrs que les plantes n’éprouvent pas la douleur ? Quelle que soit notre pensée quant à son étendue percée par les rayons des étoiles, encerclée par des planètes qu’on a seulement commencées à découvrir, des planètes déjà mortes ? Toujours mortes ? Nous ne savons pas. Quelle que soit notre pensée devant le théatre sans mesure dans lequel nous avons réservé nos tickets, des tickets dont la durée de vie est risiblement courte, écartée entre deux dates arbitraires ; quelle que soit notre pensée devant ce monde – cela est étonnant.

Mais « étonnant » est une épithète qui recèle un piège logique. Nous sommes étonnés, après tout, par des choses qui proviennent d’une norme universellement connue et reconnue, d’une évidence à laquelle nous nous sommes accoutumée depuis l’enfance. Or, un tel monde évident n’existe pas. Notre étonnement existe pour lui-même et n’est pas basé sur la moindre comparaison avec quelque chose d’autre.

Prenons cet exemple : dans le langage quotidien, par lequel nous n’arrêtons pas de considérer chaque mot, nous avons tous des phrases comme : « le monde ordinaire », « la vie ordinaire », « le cours ordinaire des évènements »… Mais dans le langage de la poésie, chaque mot est pesé, rien n’est usuel ou normal. Pas une seule pierre ni un seul nuage n’est à placer au-dessus d’eux-mêmes. Pas un seul jour ni une seule nuit ne viennent après ceux-là. Et surtout, nulle existence, nulle existence de qui que ce soit dans le monde.

Il semble que les travaux des poètes sauront toujours éclipsés par cela. 

Bobo de nuevo

Droits réservés pour l'illustration (Métapo Infos)

Estoy hecho polvo. Desde que he caído de la escala social para ser un proletario de clase muy baja, me siento todavía más idiota que antes. Me doy cuenta de que soy parecido a esta gente que hace cola delante de las tiendas de comida basura con sus numerosos niños y eso no deja de hundirme imaginarme uno de ellos, porque debo reconocer en toda honestidad que, con mis sueños mediocres de trabajo, de reproducción y de divertimiento, es realmente el caso. Soy uno de ellos. Solo me falta integrar una hipotética hipoteca en mi vida para convertirme definitivamente en la imagen perfecta del occidental moderno con su afán de conformismo absoluto y letal.

¡Pobres pobres! Antaño eran campesinos y tenían esta sabiduría que nacía del contacto directo y espiritual con la tierra. Ahora las clases medio bajas se conforman con la nada universal. Reproducirse, trabajar, divertirse. Y no saben nada de la tierra. Como no tienen suficiente dinero ni educación para comer pescado y comida variada- Se nutren principalmente con porquerías industriales, latas de hipermercados, sodas… Se nutren sobre todo con todo lo que escupe la televisión, digo la pantalla plasma gigantesca que estorba la mitad de sus salones y por la cual no les molesta gastarse la mitad del sueldo durante seis meses: así compran el derecho de ser los destinatarios privilegiados de la mayor parte de los anuncios. Es que ellos se creen todo. Por ejemplo creen en los anuncios de lejías, piensan realmente que estas manchas enormes existen. 

Todos los –ismos reducen el ser humano a una fórmula que puede parecer bonita pero que al final es sólo un eslogan más, una lema estéril ofrecida por el espectáculo a las masas. Ya sé perfectamente por ejemplo que los pijos no valen más que las clases bajas.

A mí lo que más me gusta de los pijos de Francia o de España, porque desde el principio no hablo de un país en general, es el conjunto de colores que eligen. Mezclan ropa rosa, celeste, verde manzana, azul marino, blanco, rojo. Los pijos llevan camiseta con rayas con escudo que puede ser un guiño a su poder nobiliario en tiempos remotos. Ellos andan siempre con ropa que acaban de sacar de la lavadora. Los pijos huelen muy bien. Todo parece pulcro en ellos. Hasta el más mínimo gesto. Me encanta este aire rebelde que quieren darse cuando sacan un cigarrillo, aunque es sorprendente porqué incluso en esta manera de llevar el cigarrillo al aire parece artificial, profundamente antípopulacho. La cumbre está alcanzada por el escritor pijo. A mi me llamo mucho la atención también la manera que intentan no mirarte en la calle. No quieren mezclarse con la vulgaridad ambiente. Y si su mirada cruza la tuya busca en el instante una manera de esquivarse sin comprometerse.

Es el gran elegido por el Dios de los pliegues ausentes. Su ropa planchada no muestra ninguna arruga. Nunca. Y su piel solo superficialmente. El pijo envejece bien, porqué ha vivido toda su vida asumiendo su superioridad enfermiza, pero al final, más sana fisiologicamente. 

Tribute to Jean-René

"Cette idée banale, ressassée, inépuisable : il y a tant de choses à faire, à chaque instant, tant de risques à courir, de bonheurs à connaître - et nous restons là, à tourner en rond comme des ours, derrière les barreaux invisibles de notre sécheresse."

Jean-René Huguenin, Journal, 1961

Weird

Today, I have to underline a big problem of our society. Not in a tweet, but  in a novel neither. I have been reading the famous book "Bobos in paradise" by David Brooks for three days and I can't stop laughing and thinking of the evolution of our time. Not revolution, evolution. The revolution is just absorbed by the Capitalism, which, by the way, is a sort of revolution too. The bobo is really a "point d'ancrage" (a main point, a reference) of our system. The issue is probably related with my feelings about the students of today. I have to add that I don't gravitate towards them at all, but, casually, I do really know them. They are all around me.

The problem with our youth, if there is any (so far I'm still young enough not to consider myself as a mature person), consists in the lack of humility of these generations. They don't accept the authority, not because they feel rebel or revolutionary in this world (they aren't rebel at all, they're the total expression of the needs of Capitalism and the global policy), not because they consider themselves as very clever (they know they aren't), but because they don't want to be more little than they are. In front of a maestro, for instance, they instinctivally know they are very little. In front of their Facebook, they are something. That's why they tend to respect the idiots more than the teachers (I know what you may think, a lot of teachers are idiots too).

They aren't able to accept that someone could teach them something. They never accept neither any vertical process of improvement. I am lazy as well, but I personaly accept the authority when the person who has the power in this moment had worked a lot to get it. It's a sad situation. This is a problem of ego too. And of self-consciousness. We all have to accept that we are nothing, specially in front of somebody who is deeply more competent than us.